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CARO CECCO, 



Quando mi dicesti che eri sposo mi parve debito della no- 
stra amicizia che io avessi a riconoscere in qualche maniera 
il lieto avvenimento del tuo makimonio ; ma per non essere 
poeta non pensai un istante a versi epitalamici, e il non aver 
pratica di biblioteche non mi permetteva di regalarti la pubbli- 
cazione di alcun vecchio manoscritto che descrivesse alcuna 
vecchia costuman:^a delle nostre città. Ripensando perciò 
che cosa potevo fare, mi venne in mente che in altri tempi tu 
ed io eravamo siati compagni nel raccogliere canzoncine e 
stornelli fra me^^o i nostri campagnoli, e che tu pure sei un 
amatore del genere popolare. Ora siccome io seguitai a rano- 
lare ed estesi le mie spigolature anche alla prosa, così non 
mi è sembrato fuori di luogo inviarti qualche saggio dei ge- 
neri principali di quella, ed ho scelto qualche novella, alcum 
veritelle e certi racconti che danno la spiegazione o d'un pro- 
verbio d*un modo proverbiale e tali che almeno pel contenuto 
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non fossero al tutto indegni di scendere nelle orecchie tue e 
delle altre persone serie. E poiché non gli indirii:^i) a uno 
nuovo di questa qualità di scrittura, non v'è bisogno di spit- 
ga^ioni di scuse per difendere la veste che recano addosso. 
Voglio per altro dirti che ti racconto l'ho preso bensì dal po~ 
polo, ma Vho rijatto di mio conformandomi pienamente al lin- 
guaggio del mio popolo, perchè io ragiono così : se è autore- 
vole un contadino lucchese quando parla per sola pratica na- 
turale, devi essere autorevole tu e io e chiunque altri che 
sia lucchesi e per di pia ha studiato e ristudiato il suo par- 
lare vernacolo e sa quello che gli si appartiene di forme e di 
pronunzie, e sente che cosa è proprio dei vari stili. Ma vedo 
che andrei troppo per le lunghe ; tu mi hai inteso e basta. 

Ricevi dunque i miei più sinceri, i miei più caldi auguri 
di tanta contenterà e felicità di quanta può esser capace que^ 
sta nostra vita umana, e pregoti di jarne parte alla tua com- 
pagna. « Vivi con lei lieto e felice e nell'amore di lei sii sem- 
pre beato. L'amico e il compagno sono opportuni al loro tem- 
po, ma sopra tutti e due si è la donna col suo marito. Co- 
me è splendore del mondo il sole che sorge dagli altissimi luo- 
ghi di Dio, così la belle:^:^a di donna intemerata è ornamento e 
gioia della sua casa. Sii sempre felice e possa tu vedere i fi- 
gliuoli dei tuoi figliuoli, poiché al vecchio sono corona di glo- 
ria i figliuoli e i nepoti che gli crescono intorno. » 

Ponte a Moriano 2$ Agosto i88^. 

IDELFONSO NIERI 
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Chi di abeto e chi di noce 
Ognun porta la sua croce ; 
Chi la porta volentieri 
L'ha di fico più leggieri. 



Fra tutte le novelle (e sì che ce n*è da far rimanere 
a bocca spalancata) una delle più belle io intendo quella 
che contava sempre Drea 1 Che contatore quel Drea 1 Già 
d'inverno lo chiamavan sempre a tutte le veglie. Che pa- 
rola pronta 1 A essere stati in quell'altra stanza si diceva: 
ma quello là legge ! da tanto che Paveva in sulla punta 
delle dita, e gli correva la lingua in bocca. E quando la 
poteva contare era la su* consolazione, ci si faceva ton- 
do, ci mangiava maccheroni, e ci si metteva proprio per 
da vero ; si so0iava il naso come i predicatori alla fin del- 
la prima parte e diceva così : (perchè io, parola più parola 
meno, ve la riconto come la contava lui): Ai tempi di u- 
na volta, sarà mill'anni, altro che mill'anni I saranno an- 
co dumila anni, c*era un re d'una gran potenza, d'un 
gran reato, diceva Drea, ma grande straordinario che si 
camminava a mesi a mesi senz'arrivare al confine del 
suo stato. Era un paese ricchissimo e strabondante d'o- 
gni cosa ; lì c'eran monti e pianure, laghi, mari e fiumi 
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e colline e terre per tutte le scmentfe ; li ci si coglieva 
d'ogni ben di Dio, vino grano, ohó castagne e robba di 
tutti i generi ; oro argento, pietre preziose, pesci e balene, 
e c'erano animali di tutte le sorte, bovi, cavalli, pecore ca- 
pre e maiali. Quasi tutti poi eran benestanti e campavano 
in sul suo, perchè non si ricordavano quanto mai tempo 
era che non ci avevano avuto la guerra, né la peste, né 
annatacce cattive, e il soldo si lasciava vedere in faccia. 
Delle città che ci erano poi non ve ne prego dire ! Ce 
n*era più di mille tutte grandi e appopolate con mura al- 
le e tenute bene e in certe ci si passeggiava fin su colle 
carrozze, tanto eran larghe; con chiese e palazzi e piazze 
e strade lunghissime, e di qua e di là dalle parli negozi 
che cavavano gli occhi. — Quella poi dove stava lui, tutte 
le città en città ma quella poi ! quella poi ! Pensate e 
immaginate li c'era di tutto. Aprite bocca e chiedete, li 
non ci mancava nulla ; Toro si può dire ci. e ci era sparto 
colla pala. Che città! E il palazzo del re .- 1 . . . era un'oc- 
chiata, in una gran piazza con un bel giardino, orli, bo- 
schetti e laghi artifiziali e fiori di tutte le qualità in tutte 
le stagioni. Per. le stanze tappeti in terra eaimuiidoma- 
schi, broccati e quadri senza uno spazio allo due dita 
che fosse vuoto ; certe scale che ci si poteva montare in 
carrozza, e statue da tulle le parti, tutto a lustro da po- 
tersi specchiate uno anco nelle porte. E la cucina I figu- 
ratevi quello che ci doveva essere I Dice che non c'è sa- 
pore al mondo né per di grasso né per di magro che se 
il re avesse parlato, il cuoco non avesse potuto preparare 
li per li subito amme e lutl'uno qualsiasi piallo. Tutto il 
reame erano in pace, i popoli confinanti d' amore 
e d'accordo, e il re benvisto da lutti gli altri re cono- 
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scenti, in pace e in arnìonia con tutti cosi che ogni po' 
po' s'andavano a far delle visite; e i suoi sudditi di lui 
gli volevano tanto di quel bene che si sarebbero buttati 
nel fuoco per lui tutti dal primo fino alPultimo, perchè 
era un re di quelli buoni, ma veramente buoni. , 

Ora un re cosi doveva o non doveva essere felice? 
Se si domanda anco a centomila tutti risponderebbero di 
si. O state a sentire che bella felicità ! In primis si può 
dire che di famiglia propriamente sua era solo, rimasto 
senza padre e senza madre fin da piccino, e poi figliuoli 
non ne aveva e a un caso di lui lo stato cascava in mani 
forestiere. Figliuoli non ne aveva e non ne poteva avere, 
perchè state a sentire. Questo re aveva moglie, e che 
moglie ! un occhio di sole ; alta, bella bianca e rossa latte 
e rose ; aggraziata, con certi capelli biondi proprio d'oro, 
fini che li portava via il fiato, con due occhi, due occhi 
che un pittore non arriverà mai e poi mai a farli cosi, 
ridevan prima della bocca e si vedevan brillare anco di 
notte ; la su' voce era una musica che faceva restare in- 
cantati chi la sentiva; era buona, era garbata, era am- 
modino e struita in tutto e per tutto com'è naturale che 
sia una figliuola e una moglie d'un re. E be', questa mo- 
glie se il suo marito gli si accostava per dargli la mano, 
quando era li vicino, lei all'improvviso doventava una 
statua di marmo in quella posizione precisa come si tro- 
vava. Povero re I la guardava da lontano e si struggevano 
tutti e due l'uno dell'altro ma non si potevano accostare. 
Io per me dico che un martirio, uno strazio di cuore co- 
si non deve mai essere toccato a nessuno : avere una 
persona cosi cara e non potere stringersi neanche la ma- 
no 1 Se uno era sconsolato e quell'altro più ; ma non ci 
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era nessun rimedio e tutti e due smagravano a vista d'oc- 
chio. Ci erano stati tutti i dottori del regno e quelli di 
fuorivia ma non ci avevan potuto far nulla; ogni prova 
era stata inutile, proprio tanti fori nell'acqua. Povero re! 
se avesse potuto far guarire la moglie da quel male 
li cosi si sarebbe tramutato anco nel più meschino sguat- 
tolo della su' cucina ; si sarebbe ridotto a spaccare i sassi 
nelle strade come il più omo mi-ierabile dell'universo. Le 
aveva dunque tentate tutte senza essere riuscito a guada- 
gnar nulla. Una volta poi mandò un bando nel suo re- 
gno e per tutti i regni vicinanti e anche a quelli più lon- 
tani, dove &i spiegava il fatto com'era, e che tutti quelli 
che credevano di poterci far qualcosa, venissero pure tutti 
che sarebbero i ben venuti e i bene accolti e saranno ri- 
compensati dal re anche più del loro merito. Vi lascio 
pensare se se ne mosse! Ne venne e ne rivenne poi, dot- 
tori, ciarlatani, speziali, semplicisti, meopatici, maghi, in- 
cantatori di tutte le razze e di tutte le genie. Chi ne di- 
ceva una e chi ne sperimentava un'altra; chi coli' acque, 
chi coll'crbe, chi con certe polverine, chi colle pillole, chi 
coi decolti impiastri, pomate, pittime, incantesimi, malie, 
con tante parole turchine, con segni di croce per diretto 
e per traverso, di notte e di giorno a tutte l'ore e in tut- 
ti i punti di luna, ma fra tutti in quanti erano non furon 
capaci di levare un ragnolo da un buco: quando il re si 
accostava e lei diventava marmo. Si presentò anco all'ul- 
tima un certo che doveva essere un mago, lungo lungo, 
magro stecchito, coi capelli scarmigliati giù per le spalle 
e con un barbone abbaru0ato che pareva un fascio di 
pruni. Si fece avanti con un libbraccio tutto pieno di pit- 
ture di teschi e ossa di morto, e da tanto che l'aveva 
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frustato a studiarlo lo doveva sapere tutto a mente. An- 
co lui andò, esaminò, sperimentò, fece le sue domandite, 
la guardò in bocca, gli tastò il polso, gli misse una 
mano sul cuore, la fece sputare tre volte, e dopo due 
giorni pronunziò anche lui la sua sentenza: « Perchè la re- 
gina guarisca da questo terribile felomeno bisogna far di 
avere la camicia di una persona felice ; quando lei l'avrà 
in dosso non gli piglierù più il brutto male. « Questo era 
un rimedio facile a dire, ma nelle spezierie non ce lo 
tengono. Pure il re che ne aveva provate tante, e tante 
anche di veramente stravaganti e di ridicole, e si era fis- 
sato di non lasciarne una addietro, non foss'altro per i- 
sgravio di coscienza, volse tentare anco questa. Principiò 
dunque a interrogare se ci fosse nessuno di felici li nella 
città e nel suo vicinato, ma fra tutti i suoi conoscenti 
non ce ne seppe trovare uno. Quelli della corte si mise- 
ro anche loro alla ricerca, ma non ne trovavano; frusta- 
rono tutte le vie, andarono per tutte le case, ma furon 
passi buttati al vento. Allora il re pensò di andare lui 
stesso in persona e correre tutto il suo regno se ritrovas- 
se mai una persona felice. Perciò fece fare i preparativi, 
casse, bauli, fagotti, valigie, carrozze e cavalli ; scelse u- 
na ventina d^amici e dei suoi più fidati ministri e si mise 
in viaggio. Andava per le città e per le borgate e per le 
campagne aperte, da per tutto dove sentiva dire o gli pa- 
reva che ci fossero delle persone contente; su per i monti, 
su per i colletti, per le pianure, entrava in certe case del- 
le volte che Gesummio Signore ! bisognava rimboccarsi i 
calzoni dal gran sudiciume; ma domanda di qua, inter- 
roga di là, cerca di sopra, fruga di sotto non trovava 
quello che gli ci voleva, perchè tutti, chi per un verso e 



Digitized by VjOOQ IC 



14 RACCONTI POPOLARI 

chi per quelPaltro, avevano il loro impiccato alPuscia 
Uno sarebbe stato felice, non gli mancava nulla, ma il fi- 
gliuolo veniva su l'arca di tutti i vituperi, disperato bestcm- 
rtiiatore, briacone e giocatore poi che avrebbe giocato 
non mica solamente la su* parte di sole, ma anche il su' 
posto in paradiso. Quell'altro non avrebbe avuto nulla 
che lo disturbasse, ma gli eran morti due bimbi belli e ral- 
levatini che erano tutta la sua speranza e la sua conso- 
lazione, e ora non trovava più pace né bene, e piangeva 
sempre. — « Io, diceva questo, sarei felice, gua', non ho 
bisogno di nulla, non ci avrei nulla da desiderare, ma c'è 
quella nuora eh' è un aspido incarnato, una vipera vele- 
nosa che non lascia bene avere né bestie né cristiani. Dal 
giorno che messe il piede in casa lei non c'è più stato 
un'ora di qu'ete. Io mi rodo l'anima, m'appezzo dentro 
a dovermela vedere Innanzi mattina e sera, ma il mi' fi- 
gliuolo ha la benda àgli occhi e mi tocca a tacere per 
non far peggio. — » « Noi eccoci qui, dicevan quegli al- 
tri, potremmo essere cui di tordi e nuotare nelP abbon- 
danza, ma nostro padre ha quel male benedetto che ogni 
tanto gli piglia e senza che se ne accorga, e se anch« è 
in cima a un precipizio casca giù tutto in un fascio cosi 
che bisogna star sempre col cuore ghiacciato da un an- 
no all'altro. — 

O voi, donnina, non siete felice voi così fresca e sa- 
na con quelle bellissime creaturine di figliuoli ? « Eh, 
maestà ! le apparienze ingannano ; se mi potesse leggere 
nel cuore vedrebbe allora le mie felicità ! Il mi' omo che 
prima mi voleva tanto bene, ora averà centomila prati- 
cacce ; non ha più voglia dì far nulla ; ci finisce la salu- 
te, ci strugge tutta quella poca di roba che abbiamo, e 
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senza una man di Dio, fra poco tempo non ci resta altro 
che andare per un tozzo di porta in porta » e intanto 
gli grondavano giù dagli occhi lagrime grosse come no- 
ci. « Voi almeno sarete contenti e felici quassù su que- 
sti colli ariosi, con questa bella casettina pulita, con un 
podere così che ci fa di tutto. » « Eh ! sacra maestà, 
non ci faccia discorrere per V amor di Dio 1 se lei sa- 
pesse quello che ci succede non direbbe così. Vede quella 
casa là dirimpetto } Thanno con noi a morte, ci voglion 
morti e senza un perchè al mondo ; ma per puro astio e 
per invidia perchè vorrebbero che il sole battesse sola- 
mente sul loro tetto ; e ora ci hanno messo una causa 
in tribunale che chi la perde resta nudo ; loro fan fiam- 
me e fuoco per darcela tra capo e collo e spolverizzarci. 
Ci va un pozzo di quattrini ; ma non voi dire ; s'ha a 
vedere chi ha la testa più dura, s'ha a vedere sino in fon- 
do ; e quand'anco ci dovessimo mangiare infino airultimo 
sasso, s*hanno a finire le questioni, così gli antenati che 
verranno 'un avran più da quistionare. — « Sentite quel 
giovanotto là su quell'albero che bruca la foglia e canta 
come una sirena, quello deve avere il cuore nello zuc- 
chero ; domandiamogli se è felice. » Eh be' mi* signori 

Chi canta per amore e chi per rabbia 
E chi per iscacciar malinconia! 

e cosi sono io. Se mi poteste essere qui dentro ... ho 
un cuore come un fico secco. Avevo una dama che era 
tutta la mi' speranza al mondo, l'avevo sempre davanti 
agli occhi di giorno e di notte ; l'amavo propio infino al- 
la tomba, e ora ci si è affacciato un altro che aveva un 
bottone più di me e s'è msssa con quello ; m'ha piantato 
senza dirmi né perchè né pei come, e fa all'amore con 
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quello. Non m'ha chiappato un accidente perchè Dio non 
ha voluto, ma ce n'ho per un pezzo delPamaro da ingol- 
lare. » Insomma per indagare e rifruslare che facessero in 
lutti i canti, non ne potevan trovare uno. che fosse felice; 
questo era malato o lui o uno della sua famiglia, quello 
aveva un fratello in prigione, quell'altro il padre o la ma- 
dre allo spedai dei matti ; chi non aveva un boccone da 
mangiare ; questa era stata tradita e abbandonata dall'a- 
mante, quella aveva un birbante per marito; quell'altro 
uomo aveva per moglie una birbona, chi era gobbo, chi 
zoppo, chi monco, chi stroppio, chi guercio, chi cieco. 
Povero re I cominciò a perderci le speranze ma tanto non 
si dava per vinto. Finalmente cammina, cammina, cam- 
mina, arrivano a un certo vicinato dove senton dire di u- 
na donna che tutti a voce popolo dicevano che era fe- 
lice. Figuratevi come fece il cuore al nostro re che aveva 
già corso tanto per nulla I Si fece subito menare da lei e 
la trovò al telaio che tesseva, e intanto cantava con una 
voce squillente che avrebbe passato sette muraglia. Il re 
entrò dentro e disse chi era, e lei non si perse mica, su- 
bito gli offerse da sedere una panchetta mezzo sgambata: 
(c Si accomodi, maestà, si accomodi ; di certo questa non 
sarebbe stanza per un sovrano pari suo, ma lei è tanto 
bono .... Non ci è nemmeno il pavimento l Che vuole, 
maestà, creda che i piedi giù dal letto non ci avvanzano 
e bisogna che facciamo il passo secondo la gamba. — 
Eh niente niente, sposa ; fate conto che ci sia avvezzato. 
Ero venuto per sapere una cosa ... vi vedo molto alle- 
gra e contenta eh? » « Che vuole, altezza.^ Che ci ab- 
bia dei disturbi non lo potrei dire ; il lavoro è un passa- 
tempo che frastorna la cattiv'aria e intanto canto. Saranno 
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strillacci, gua', ma mi fa prò, mi vengon propio dal cuore ; 
dice il dellaggio non si canta bene se dal cuor non viene ! 
che gli ho a dire mi par d'ingrassarci a dare due vo- 
ciate I » « Dunque voi siete contenta eh, sposa ? » — 
« Contenlissìma ; se mi lamentassi sarei ingrata inverso 
chi comanda. Che mi manca a me } Ho un marito che 
è il più omo buono che io conosca, e bell'uomo anche, 
ma, sebbene l'occhio ne voglia la parte sua, quello non è 
nulla; le bellezze non si mettono mica in tavola e i -bim- 
bi non dicono mica: com'è bello babbo! dicono: mam- 
ma, ho fame. Sono cose che ci si stilla da ragazze e poi 
presto si vede quanto valgono. Quello che preme è che 
è buono; non ha altri occhi che per la su* donna e per 
i su' figliuoli, e tutto quello che fa lo fa per la casa e per 
lU famiglia. Quattro ne ho fatto dei bimbi, maestà, e quat- 
tro ne ho tutti belli vispi e sani come pesci. Che frulletti ! 
paion tanti fuochi lavorati. Vedesse, maestà che creature! 
non si direbbe che son figliuoli di due còsi dozzinali come 
noialtri due ; sarebbero degni d'essere figliuoli di principi 
e d'imperatori; ma già lo dice anco il dettaggio, canini e 
gattini e figliuoli di contadini son bellini quando son pic- 
cinini. Il più grande è con suo padre a lavoricchiare qual- 
cosa tanto per assuefarsi ; gli altri due c'è su qui una 
buona donnetta che ci ha gusto a vederli mangiare, e 
ogni tanto se li fa andare a casa e gli fa la polenta o i 
inatu(]l, e oggi gli ha menati a mangiare i necci colla ri- 
colta, e intanto m'è una carità per più conti anco questa: 
i bimbi fanno pasqua, mi si sfamano senza spenderci, e 
io così libera attendo meglio al lavoro e mi assollicito. 
11 più cicchino poi è su nel diecolo che dorme, povero 
angelino! e non lo vorrei svegliare. 11 mi' omo va a o- 

2 
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pre e qualcosa busca e quel che lira mette tutto in casa. 
Io tesso e filo, poco ve*, perchè tra le faccende e ti a ba- 
dare ai figliuoli poco tempo mi rimane, ma pure ogni 
prun fa siepe e tutto fa disse quello che sputava in ma- 
re ; fra tutti e due si spinge la barca avanti ; si mangia 
un po' maletto, ma lo sa pure come dice il proverbio: 
quando il corpo è pieno .... E poi abbiamo tanto di 
quell'appetito che i grostelli secchi del pane scuro ci pa- 
iono zuccherini. Pane cipolle e genio, e è meglio uno 
spicchio d'aglio d'amore e d'accordo che cento piatti di 
ciccia e star sempre come cani e gatti. Quei ragazzi ven- 
gon su bonini, per quello che fa la piazza, e bisogna che 
ne ringrazi Iddio giorno e notte colle mani sotto le gi- 
nocchia perchè non me lo sarei mai meritato. — Ma vi 
tocca lavorare ! — O come si passerebbe il tempo a non 
far nulla ? Lo vedo le domeniche, senza quei figlioletti 
sarei una donna spersa. La sera il mi' omo torna alle- 
gro in viso, e quando entra in casa gli pare cento anni 
che non mi ha visto, e a me mille che non ho visto lui. 
Ci diciamo tante cose, si mangia quel boccone in santa 
pace e poi si va a letto tranquilli e contenti. Saran let- 
tacci duri, ma a noi, gua', ci pare di dormir sulle piume; 
come ci addormentiamo, ci facciamo tutto un sonno fino 
alla mattina. » Il re stava a bocca aperta estatico e in- 
tenerito a sentir ragionare quella povera donna, e gli pa- 
reva già d'essere a cavallo. « Dunque voi siete felice, 
via ?» « Ha sentito } io da vero non saprei che deside- 
rare ; per come si può essere nel mondo, felicissima ! 

Allora il re si rifa dal principio e racconta alla don- 
na per filo e per segno tutta la su' storia, e la su' di- 
sgrazia e della moglie che doventava di marmo e del 
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bando che aveva pubblicato, e del mago e del suo rime- 
dio, e che aveva girato tanto per trovare una persona fe- 
lice ; « ora finalmente l*ho trovata, e la salvezza della mia 
moglie e la mia felicità è nelle vostre mani, purché io 
possa avere una delle vostre camicie. » Quando quella 
povera donna sentì così doventò rossa in viso e chinò la 
testa. — « Non me la volete forse dare } Avete paura di 
non avere la vostra ricompensa .^ Io sono il re e tanto 
m'è cento che mille. — Lei stava sempre a capo basso e 
non rispondeva. « Sareste invidiosa } « Ah I maestà, che 
invidia posso avere io, povera donna ? Dio U volesse che 
potessi fare essere felici tutte le persone del mondo quan- 
te ce ne sono di tribolate ! ma, ohimè ! per questa volta 
non vi posso contentare. — E perchè non potete } ~ Per- 
chè il mi' bimbino piccolo era quasi gnudo ; ne avevo 
una sola, me ne sono servito per lui, e ora delle camicie 
non ne ho più verune né su né addosso. E poi se si 
vuol sincerare ... E si sbottonò un poco il vestito da 
collo e non ci aveva nulla sotto. Il re s'ebbe a svenire 
dal gran colpo ! Aver camminato tanto, aver penato tanto 
per trovare una persona felice, averla trovata e essere sen- 
za camiciai — Sconsolato si rimise in viaggio per tor- 
nare a casa perché tanto oramai non isperava di trovar- 
ne più. Da principio non se ne poteva dar pace ; poi a po- 
co per volta cominciò a rassegnarsi alla sua disgrazia u- 
na volta e quando ognuno aveva la sua croce, e Tunica 
persona felice che aveva trovato non aveva la camicia. E 
per quello si dice comunemente : chi ha la camicia non 
può esser felice. 
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La ricetta del Redi 



Pover uomo! ci vuole altro che pillole e decolli a 
quello lì, ci vuole ma la ricetta del Redi. — Che cosa è 
la ricetta del Redi ? — Non la sa ? O senta che e bcK 
lina ; n\2 la raccontò così un uomo che era là dalle par- 
ti di Firenze. Una volta lo vennero a cercare, il Redi, per- 
chè andasse da una signora che non istava troppo bene 
di salute. Il Redi gli era un medico., ma oo 1 di que* 
bravi. Va dunque, monta su, passa in camera e trova 
questa signora nel letto e s'accorge alla prima occhiata 
che .raveva addosso il male peggio di tutti, il mal della 
vecchiaia. Si fa al letto, la saluta e comincia a dirle che 
cosa aveva e che si sentiva ; insomma a fare tutte le do- 
mande necessarie. Poi avendo discorso del più e del me- 
no per un poco di tempo, quando gli parve ora salutò lut- 
ti e s'avviò per andarsene. Tutto a un tratto r.lla signora 
e' gli venne in mente che il dottore non gli ha lasciato 
nessuna ricetta da pi^-liare, chiama gente: Andate subito 
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dietro al dottore e diteoli che s'è dimenticato di lasciarmi 
la ricetta e che abbia la compiacenza di segnarmi quello 
che crede. »> Corrono lo raggiungono : « Sor dottore, 
l'abbia tanta pazienza ; forse nel discorrendo e' gli ò pas- 
sato di mente di scrivere l'ordinazione. Dice la signora 
se le facesse grazia di mettere sopra un foglio di carta 
che cosa può prendere per il suo mnle. » Il Redi, la lo 
sa meglio di me, gli era anche poeta ; si fermò lì su due 
piedi, levò fuori carta e lapis, scrisse e consegnò al ser- 
vitore la ricetta che diceva : 

. Quando un'anima è salita 
Agli ottanta carnevali 
Si può metter gli stivali 
Per anjare all'altra vita. 
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Un vecchietto malizioso 



Io per me quando veggo certìduni che Taltro giorno 
non cran nulla e facevan pietà se aprivan hocca e dopo 
essere stati via un po' di tempo, ritornan vestiti come 
tanti milordi, bardati e imbrigliati d'oro e coi titoloni di 
dottori e dì professori ; e certi che da abatuccoli eran più 
tondi di Bennardone e ora stronfiano su per le cime, mi 
vien sempre in mente la parola di quel vecchietto. 

In un certo paesello di campagna, siccome alla gen- 
te pon gli pareva che ci fospjro assai feste e che i santi 
soliti non facessero grazie abbastanza, pensarono di met- 
ter su un'altra festa di un santo nuovo, un certo nome 
strambo che non si trova neanche sui nostri lunari. Eb- 
bero il loro bravo permesso puntualpiente ; ma perchè non 
dovqva essere una festa minchiona, vollero avere anche 
la statua del santo. Ci avevano li in paese un bellissimo 
fusto di una bellissima pianta di fico e loro pensarono di 
farla fare in quello. Lo pigliano, lo riquadrano, lo porta- 
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no in città a un intagliatore e neanche dopo un mese la 
statua era già in canonica bella e finita, con un viso di- 
pinto con certi colori latte e sangue che era una bellezza 
a vederla. Lo rivestono con un bel camice e con un bel 
manto indorato e una bella raggiera di raggi intorno al- 
la testa ; lo fanno benedire e lo posano in sull'altare. 
Quella era una gran festa di grido per tutti quei dintorni ; 
figuratevi! avevan sonato le campane otto giorni per la 
fila tre o quattro doppi lunghissimi ogni giorno ; avevano 
sparato mortai etti mattina e sera e ci avevan chiamato a 
fare il panegirico un frate predicatore il più famoso che 
si conoscesse. La chiesa era tutta parata di damaschi a 
strisce d'oro e d'argento ; per aria ci erano tante e poi 
tante lumiere, e il pavimento era tutto sparso di timo; 
l'altare era una selva di ceri e un giardino di fiori, e il 
santo se ne stava in cima in mezzo a quei lumi sotto un 
bellissimo baldacchino di seta. Tutta la gente lo venivano 
a vedere stupefatti, tutti lo pregavano, tutti ci pigliavano 
il perdono e nel passargli davanti ci s'inginocchiavan tutti. 
Ma un certo vecchietto quando gli fu di contro gli dette 
una sbirciata in tralice e tirò a diritto dicendo: T'ho 
cognosciuto fico! — 



m 
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Bennardone 



Ma forse qualchcduno non ha inteso perchè su di so- 
pra ho detto più tondi di Bennardone ; ora lo spiego. Ken- 
nardone era un ragazzo senza numeri, capiva poco e non 
teneva a mente nulla ; e tanto su' padre ne voleva fare 
un prete o un dottore. Sette anni lo mantenne agli studi, e 
poi tornò più rapa di quando era partito. Un giorno e- 
rano a desinare e venne in tavola un piatto di fagìuoli. 
Dice suo padre : Spiegati un po' in latino. — E lui dis- 
se : « Fagioltis » e intanto se ne tirò giù nel piattello 
una buona cucchiata. — « E poi > » « Rifagiolus » e se 
ne riaddocciò un'altra più bella. Ho inteso, disse il padre, 
Bennardone andasti e Bennardòn tornasti ! — 
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Le disgrazie fanno rimettere la testa a partito 



Una volta San Pietro volse fare una visita a casa sua 
per vedere i suoi che non aveva più visti da tanto tempo. 
Avuto il permesso, venne giù e lì trovò che gongolavano 
neiroro, ricchi magni, pieni di salute e d'ogni ben di Dio. 
Ci si fermò qualche settimana e poi se ne ritornò al suo 
posto a fare da portinaio al paradiso. Va dal Padrone: 
n Son tornato. » — « Sta bene, e come vanno laggiù quel- 
la gente? » — « Come vanno! ? A meraviglia; è una cuc- 
cagna, tutti ricchi sfondati, sguazzano in tutti i comodi, 
schizzan salute e non fanno altro che ridere e stare alle- 
gri ; balli, musiche, suoni e canti, desinari e cene ; insom- 
ma è baldoria dalia mattina alla sera e dalla sera alla 
mattina » « Si eh > O me mi mentovan mai ? » — « Mai ! 
che è mai } il vero mai. Non ci siete neanche per ferro 
vecchio; pare che se ne siano scordati affatto. »r-« Ma bra- 
vi! Ma bravi bravi! » — E la cosa restò lì e non se ne 
parlò più. Eccoti passa una man di tempo e Dommeddio 
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dice a S Pietro: « O Pietro, o che non ci vai a far cep- 
po coi tuoi? — « AJigari, se mi date licenza. » — « Anzi, 
vai pure, ci ho pi|ccre che tu ti diverta; stai sempre qui 
legato ; vai pure, p E San Pietro viene a far ceppo coi suoi. 
Va a casa e li trova poveri mendichi, nudi bruchi, affa- 
mati, rifinivi, magri che tralucevano; e tutto il giorno a 
raccomandarsi a Dio per le case e per le chiese. Dopo un 
giorno o due se ne rivenne per la stessa strada che ave- 
va fatto. Ci doveva restare a morir di fame r Ritorna in 
paradiso, va dal Principale: « Son tornato « — « Così su- 
bito .^ I — »> O che volete > non c'era da far bene. » — « E 
perchè ? O se Taltra volta ti ci godesti tanto! » — « State 
zitto per carità. Signore. Se sapeste ! Non son più quei 
tempi » — a E che ci è di nuovo ? » — « Eh Signore, è tut- 
to mutato. Gli ho trovati poveri, scannati, affamati nudi 
con tulle le necessità addosso che mi facevan friggere a 
vederli. Le campagne son tutte bruciate ; non c'è più una 
ramctta verde ; tutte le case vuote senza un pizzicotto di 
grano, senza una palettata di farina, senza nulla di nulla ; 
vanno là là a suon d'erbacce e d'acquaccia ma paiono 
tanti cadaveri ambulanti. » — « O me mi mentovan mai?» 
— « O Signore se vj mentovano ! Vi hanno sempre in hoc- 
ca, « Signore aiutatepi, di qui ; Signore soccorreteci, di qua ; 
Dio mio abbiate pietà di noi ; Gesù Signore abbiate com- 
passione di noi. » E poi rosari, corone, paternostri, avem- 
marie; e tutti piegano e tutti fanno dei voli e si pento- 
no dei loro peccati ; insomma non si fa altro che sentire 
il nome vostro da t\ì\Xe le pari». » — « Sì ehi? O vedi che 
se ne sono ricordati 1 
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Il poeta stemporaneo 



Una volta uno di questi improvvisatori che vanno 
per il mondo alla ventura, ma meglio sarebbe dire alla 
sventura, era ito a una fiera e non aveva fatto la prima. 
Si vede era giornataccia, non gli era mai riuscito appic- 
ciare una ventina di persone che gli facessero circolo d'in- 
torno. Lasciò ire e s'infilò in una bettola ragldandosi al- 
la speranza e rimettendosi nelle man di Dio. Era là fra 
le undici e mezzo giorno e l'appetito non lo doveva star 
neanche ad aspettare, perchè l'aveva pronto sempre da 
un anno ali' altro. S' infilò dunque nella bettola per dare 
un po' di biada alla bestia, ma si sa 

Miseria e poesia eran sorelle, 

non ne aveva uno che dicesse due. Allora che l' inventa.^ 
Prima di sedere a tavola stillò tanto e girò e rig)rò tanto 
il discorso che fece un patto colP oste che se avesse can- 
tato un' ottava che alP oste gli piacesse veramente, lui non 
avrebbe pagato nulla di quanto avesse mangiato. L' oste 
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ci Stelle perchè tanto dipendeva da lui il dire: mi piace o 
non nìi piace; E il poeta mette le ginocchia sotto la ta- 
vola e lì ordina che ti ordino. Mangia e beve come un 
papa, si sciala a quello Dio e alza anco la gloria, tanto 
gli pareva di essw-r sicuro di sfoderare un' ottava da dire 
non plus ultra. Difatti quando ebbe finito prese un' impo- 
statura a poeta che neanco il Tasso; svenò la vena, mes- 
se mano alle ottave, e sguainò le più belle che avesse in 
bottega e quanda era in fondo diceva all' oste : Vi garba 
questa > E V oste : no. — Vi garba questa } e T oste sgrol- 
lava la testa : noel II povero poeta I* aveva preso per tutti 
i versi; aveva lodato il suo vino, la sua cucina, il su* pa- 
rentato, lui, la moglie, le figliuole, ma 1' oste duro, non si 
lasciava smovere ; a ogni ottava una sgrollatina di testa e 
un bellissimo noe. Allora il poeta vedendo che non ci era 
scampi e che era rimasto alla sua slessa trappola, non sa- 
pendo a che oncini attaccarsi, ne principiò una dove di- 
ceva che i discorsi en discorsi e i soldi enno soldi ; che le 
chiacchiere non fan farina, che Toste non era tanto mam- 
malucco, e chi aveva mangiato doveva pagare il conto e 
finiva : 

Borsa che sei di dietro vien davanti, 

L' oste vuol dei quattrini e non dei canti. 

Allora r oste subito senza pensarci: O bravo! cosi va 
bene e questa mi piace! — Vi piace da vero? — Que- 
sta è ragionata e mi piace, — Se vi piace allora addio, 
vo' siete pagato e noi siam belli e pari. — L'oste rima- 
se con un palmo di naso, ma bisognò che ci stridesse 
perchò i patti eran chiari e limpidi come l'acqua. 
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VERITELLA 

Il padre e il figliuolo pizzicagnoli 



Se mi state a sentire io ve ne conto una di quelle 
che ne succede ogni mille anni una per diavoleria, e se 
non fosse succeduta da vero in verità ci sarebbe da toc- 
car del bugiardo per intìn che si campa, da tanto che pa- 
re impossibile. Sorte e fortuna però che ò sempre vivo e 
verde chi ci si è trovato e non rimine altroché andare e 
domandare. 

C era dunque in un paese lassili nei monti, lassili 

ora non mi viene in mente il nome ; ma quello non verte, 
(e poi forse tanto è meglio non mentovarlo neanche), c*era 
dunque un uomo comodo e benestante che per famiglia 
di monte se la passava benissimo. Aveva casa di suo, orto, 
qualche altro pezzo di terra al sole e poi quello che aveva 
di buono da vero era una bottega, ma, oo! una bottega 
avviata che non se ne dà, era un viavai continuo di gente 
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senza mai remorare. Vendeva di tutti i generi, sapete co- 
ni' usa in campagna, ma il più era roba di salumi come 
dire agTcttato, prosciutto, baccalà, salacche, stoccofisso, 
salciccie, tonno e tonnina per i suoi tempi e biroldo e sop- 
pressata e cosi via discorrendo; ma una vendita, vi dico, 
uno spaccio cosi nemmeno in città ; perchè tutto il vici* 
nato e anche a gran distanza bisognava cascar li; fioriva, 
aveva trovato l'America senza passar la soglia di casa. 
Quest' uomo poi aveva moglie, delle figliuole e un ma- 
schio solo; un bravo ragazzino attento proprio e di cer- 
vello ; a mettersi li colla penna non si sarebbe potuto fare 
a parole un figliuolo meglio di quello li per tutti i versi. 
Non aveva finito anche nove anni che scriveva corrente 
e leggeva come un prete air altare, e faceva già i suoi 
bravi conti senz' abbaco e aiutava suo padre li in bottega 
puntualmente e serio come un vecchino. Figuratevi a quel- 
r uomo che cosa gli pareva d' avere avendo quel ragazzo 
li specialmente cosi solo di maschi. Dio solamente sa quel- 
lo che avrebbe fatto per quel figliolo. Gii aveva chiamato 
il maestro in casa per le prime cose e poi un altro mae- 
stro un po' più su; imparava di tutto e in un momento; 
detta una cosa era bella e presa e non gli usciva più di 
mente. L* idea di suo padre però non era di mandarlo agli 
studi; con un negozio così avviato (le ragazze, si sa, se 
ne vanno, lui invecchiava) era meglio tirarlo su per la 
bottega e farsene il baston della sua vecchiaia. Questo ra- 
gazzo poi aveva capacità anco per la musica, e siccome 
il prete sonava V organo assai bene ce lo mandò a im- 
parare, e veramente tutto quello che il Rettore via via gli 
insegnava, V imparava a modo e verso. Ora viene che 
Gigi, il ragazzo, cresce, e arriva a diciannove o venti an- 
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ni. Arriva a questi diciannove o venti anni e s* innamora 
ma oh! bimbi mici, uno di quegli amori che dicon da ve- 
ro e dove pigliano non si staccan più. Lui era innamo- 
rato morto e. lei più che più. I suoi di lei erano arcicon • 
tenti del partito, ma i suoi di lui non eran contenti, non 
volevano a patti nati né per Iddio né per i Santi. Non che 
non avesse a pigliar moglie, anzi V avrebbero avuto caro, 
ma con quella li non ci aveva a andare. Prima di tutto 
perchè fra que' due. parentali, fra i vecchi, via, si potevan 
patir poco a causa di un po' di ruggine antica, che ora 
sarebbe una storia troppo lunga a rifarsi da capo, e poi 
perchè la ragazza non pareva una ragazza per la quale 
(e qui invece è dove si sbagliavano fortemente); che non 
fòsse buona da nulla altro che a dimenar le ganasce, av- 
vezzata infingarda con mille cricchi, tutta mode e vestiti, 
che non fosse di tanta salute, con cento altri difetti, sa- 
pete pure, le solite malignità che s' inventano o s' ingros- 
sano contro le povere fanciulle da marito quando e' è l'a- 
stio di mezzo, oppure non si hanno scritte in sul suo libro. 
Il padre poi sul figliuolo ci aveva fabbricato dei castelli 
più grandi, e un po' per quelle chiacchiere, un po' per 
quella ruggine, un po' per queste immaginazioni, agguanta 
Piero per un baQb e si butta al no ; il figliuolo si butta 
al si e seguita per la sua strada senza dar retta a nissuno. 
Pur no, pur si, il padre dice : in casa mia non ci si 
mena. — « E io la menerò fuori. « — Non bastarono né 
amici né parenti né il parroco né nessuno (oramai s' eran 
piccati e l'amore lavorava a buono) non ci fu verso di 
accomodarli. Ve la faccio corta, a mala pena Gigi ebbe 
l'età e fu libero di sé, mette all'ordine ogni cosa e ti 
sposa quella ragazza. Il padre non gli dette nemmeno 
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V ombra d' un quattrinello ; ma lui però qualche risparmio 
c!i suo V aveva, la fanciulla non era povera affatto, anzi 
il padre aveva fatto uno sforzo e qualcosetta di dote l'a- 
veva portata ; insomma coi suoi e con quelli di lei e con 
qualche centinaio di lire trovate in prestito, prese una ca- 
sa dall' altra parte del paese in un punto buono, e ti mette 
su una bottega di salumi compagna a quella di suo padre; 
anzi a poco per volta la fornì anche meglio e di tante 
altre robette che il padre non ce le aveva; e lì assidui al 
banco lui e la moglie. Aveva capacità, aveva maniera e 
sapeva trattare coi poveri e coi ricchi, era andante senza 
stintignare il centesimo talmente che in un amme quella 
nuova bottega prese una voga che non si può dire : Gigi 
qui, Gigi là, non ci era altro che Gigi e tutti andavano 
da Gigi. E poi se s'ha a dire la verità, i piij parteggiavano 
per lui, perchè credevano che la ragione fosse dalla sua. 
Lui dunque eccotelo in auge e ogni giorno più s' ingran- 
diva ; ma la bottega di suo padre ebbe una gran botta e 
sempre più gli calava il da fare; di quello che prima fa- 
ceva, puta, dieci, ora non faceva più neanche cinque. Come 
ci rimase quell'uomo! non si dice per iscrittura; perse il 
mangiare, perse il bere, perse il dormire, non trovava più 
requie né riposo, sempre abbaru^ato e scontra fatto come 
uno che è fuori di sé. Si metteva li appoggiato alla porla 
di bottega colle braccia incrocicchiate sul petto e pensava 
fra sé : « Ecco qui, non si vede più un' anima, non ci 
vien più nessuno, e chi ò che mi fa la guerra ? Il mi' fi- 
gliuolo. Chi è che mi tira alla vita } Il mi' figliuolo. Que- 
sta è la ricompensa del gran bene che gli ho voluto! Que- 
sta è la ricompensa delle gran pene e dei gran pensieri 
che mi son dato per luil Ecco il bel guadagno che ho 
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fatto a tirarlo su come ce l'ho tirato! Ecco la gratitu- 
dine verso un padre ! Io V ho struiio, io gli ho insegnato, 
io r ho spratichito negli agfari e perchè?» Per farmene' un 
nemico. Per lui non riposavo, per lui non dormivo, per lui 
ho fatto della mia vita torchio, ecco ora come mi paga! 
E pareva tanto buono!... e pareva tanto buono!.... Si buo- 
no da vcrol Se mi potesse vedere in un mezzo di strada 
con un tozzo di pan nero se ne ingegnerebbe!... E io che 
ci aveva fondate su tante speranze I Io che non avevo al- 
tro occhio che per lui! Povero mondo e chi ci crede! Pi- 
gliate moglie, stracanatevi, rifinitivi, assassinatevi, datevi 

alla saetta per i figliuoli, per poi > Contateci su per 

gli anni della vostra vecchiaia e vedrete che bel suffragio 
vi danno. C è lo spedale per i vecchi; e* è lo spedale. Un 
figliuolo a suo padre.... un figliuolo a suo padre h» E lì 
con questi pensieri immalinconiva ogni giorno più cosi che 
cominciò a non voler uscir più di casa; prima di rado, 
poi quattro passi fuori della porta, e poi più nulla agfatto. 
Perse la parola e anco a interrogarlo non rispondeva, Il 
seduto sopra una seggiola come uno scemo senza avere 
più il pensiero a nulla; non gli faceva più egfelto nulla; 
cogli occhi fissi, fermo come una statua. Per mangiare 
bisognava che lo imboccassero, e la sera lo spogliassero 
per metterlo a letto e la mattina lo rivestissero. Come do- 
vente quella casa da quello che era! Ma ora state a sen- 
tire la fine dove va a riuscire che uno non se V aspette- 
rebbe neanche a centomila miglioni di miglia. 

Gigi dunque seguitava il suo negozio; s'era allargato 
e guadagnava bene. Ora accadde che in paese ci fu la 
ricorrenza di una gran festa. Il rettore 1* aveva invitato a 
desinare e poi dopo al vespro sonava 1' organo come ave- 
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va fatto la mattina alla messa cantata. Il pranzo fu pro- 
prio da preti, un pranzo che aveva nome signor pranzo. 
La funzione era ita un pò* per le lunghe, e dopo vespro 
Gigi si trattenne dell' altro in canonica a ricintellare un 
bicchieretto tanto che si fece buio. Quando vide che scu- 
riva si licenziò e venne via solo. Casa sua era piuttosto 
lontanetta dalla chiesa, e la strada più corta era una re- 
dola che passava dal camposanto, un camposanto trasan- 
dato e tenuto male come usava una volta che non ci pen- 
sava nessuno, tutto prunacci e ortiche con una porta in 
fasci e mezzo sgangherata. Lui si mette giù per questa 
redola e sollecitava perchè come ho detto era già fra le 
ventiquattr' ore e un' or' di notte. Ed eccoti; che , quando 
fu li di contro al cimitero vide qualcosa nereggiare là da 
una parte e muoversi. Lui si sentì un ribrezzo correre per 
tutta la vita dai piedi alla punta dei capelli e la testagli 
si empi di paure ; però cerca di farsi animo, fa un passo 
o due e striscia il bastone in terra. « Chi va là ? » Allora 
schizza via un cagnaccio nero; nel salto gli- urtò per le 
gambe e gli lasciò cadere ai piedi come chi dicesse una 
boccia. Lui tirò una scossa, si china e tasta per vedere 
che è e sente che è una testa di morto, e così a quell'ora 
colla fantasia già accesa da quelle idee e da quel mezzo 
bicchiere di più, a quel buiore gli parve di ticonoscere 
quella testa di chi era. Fu cosi grosso il colpo dello spa- 
vento che gli si troncarono le gambe sotto e cascò in 
terra fuori di sé. A casa aspetta aspetta, quando videro 
che non veniva, qualcuno andò alla chiesa per saperne 
nuove e lì al camposanto lo trovarono lungo steso per 
terra come morto. Alla prima credetteio che V avessero 
assassinato, ma non videro né sangue né ferite né nulla. 
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Subilo fanno una barella e lo portano a casa ; viene il 
dottore e trova che non è mono; gli fanno tutte le cure 
e dopo un gran pezzo finalmente comincia a ripigliare. 
Ma pareva matto, non si raccapezzava di nulla, discorreva 
scialinguatp e a strattoni e stava sempre coli* occhio spau- 
rito. Di nulla buttava scosse e tremava come una vergola. 
Diceva e diceva di morti ma non ci si potevano rinve- 
nire. La mattina poi trovarono quella testa e alla meglio 
e alla peggio, riaccozzando tutte quelle cose che lui bor- 
bottava, poteron capire com* era ito il fatto. Non fu più 
possibile di calmarlo. Gli si piantò addosso un febbrone 
che faceva ballare il letto; insomma non valicò nemmeno 
una settimana che il povero Gigi morì, morì proprio dal- 
lo spavento avuto. Al padre poi, siccome non sapevano 
se facevano bene o male in quello slato che era, non gli 
avtvano detto nulla ; tanto più che da principio non cre- 
devano che dovesse essere una cosa tanto tremenda. Ma 
poi dopo, un pò* un po' stettero ma alla fine, adagio a- 
dagio e con tutti i riguardi, ci fu chi glielo disse. Se ne 
stava lì ©ulla sua seggiola, come al solito, stupido e me- 
lenso; in sulle prime pareva che non intendesse nemme- 
no, ma quando poi ebbe capito che il suo figliuolo era 
morto, come se gli avessero portato una bellissima notizia, 
si rizza su svelto e tutto a un tratto ritorna quello che 
era un anno prima ; va là, si lava, si pulisce, si muta e 
scende giù tranquillo, e comincia a ridar di capo alla,ca- 
sà e alla bottega. Del figliuolo non ne fece più verbo co- 
me se non fosse mai stato, e ieri di là Io vidi io con 
questi due occhi in piazza a Lucca sano e vegeto meglio 
di me. Capite, che cose si dà nel mondo. Come non ci 
crede lei -^ Segno santo di Croce se non è vero I 
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Quando uno è nato in una credenza ed è tirato su su 
da piccino in quella, sempre con quelle idee, sempre con 
quelle massime e con quelle pratiche, non e' è caso, non 
si muta mai ; gli s' incorporan nel suo essere e non si 
cambia più. O volete sentire > Una volta ai tempi antichi, 
prima del mille, raccontano (fatto vero ve* ! ) dicono che 
ci fu un ebreo che dai suoi posti era venuto a Roma ; e 
li a forza di sentir dire e di sentirsi ripetere e predicare 
si convertì ; mutò religione e si fece cristiano puntualmente 
col su' battesimo, colla su' cresima, insomma con tutti i 
sacramenti ; anzi, andò tanto in là che si fece anco prete. 
Era un uomo già istruito di suo e con quello che studiò 
dopo si fece largo fra tutti gli altri, andò avanti, avanti, 
avanti, tanto che fu creato cardinale; e poi (il mondo eh? !) 
quando morì il papa riuscì eletto papa lui. 

Dunque diventò papa, era papa, e sapeva tenere an- 
che il suo posto che nessuno poteva trovar mai da appo- 
nergli nulla. Ora accadde che si ammalò, si mette a letto 
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di uoa malattia niortale e in pochi giorni fu in fin di vita. 
Stava li nel letto a occhi mezzi sei rati e tutti aspettavano 
che da un momento air altro dovesse spirare. 

Due o tre di quelli che erano lì ad assisterlo, cardi- 
nali e altri pezzi grossi, cominciarono a dire fra loro: Ma 
si sarà convertito ammodo ? Sarà diventato cristiano pro- 
prio per da vero ? Chi lo sa > Son tanto tenaci questi 
Ebrei ! Bisognerebbe provare. S' ha a provare. Come si fa ? 
Dice uno : lasciate fare a me. — Esce e da ordine posi- 
tivo che tutte le campane di tutte le chiese di Roma a 
una certa ora fissata ci diano dentro e facciano un gran- 
dissimo doppio. Quando fu il momento, eccoti per tutta 
Roma un grande scampanio, don don, don don, don don 
che assordava gli orecchi. Il papa che era quasi mori- 
bondo quando senti quel frastuono di campane, apri gli 
occhi e domandò che ci era di nuovo e perchè si sonava 
così a allegria. Allora quel cardinale che aveva dato Por- 
dine gli rispose : « È nato il Messia » — « Ne* corbelli ce 
r avevo! » disse il papa. 

La prima educazione, s' ha voglia di fare e di dire, 
tutta tutta non si scuote mai più da dosso, e però biso- 
gna pensar bene a quello che s* insegna ai bimbi quando 
sono piccini e come si avvezzano nei primi anni. 
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